死と少女：新しい天使たち ~車輪の少女~

文（あや）の病気は彼女が１４歳の頃から始まった。明るく元気だった文は１４歳の誕生日から好きだった車に興味を失い、よく疲れがり、しょっちゅう横になろうとした。 「お母さん、頭が痛いよ。喉も痛いし。」 母はただの風邪だとおもい、薬屋から薬を買って飲ませた。なのに病気は治らず、悪くなるだけだった。咳には血が混ざって出たり、長く立っていれず倒れるばかりだった。 母は見ていられず病院に連れて行った。 「いつからこんな症状が現れましたか？」 「二週間くらいでした。前にはこんなことがありませんでした。」 「残念ながら、娘さんは•••」 「そんなはずはありません。文がすぐ死んでしまうなんて、嘘ですよ。誤診のはずです。行くわ、他の病院に行くわ！」 「お母さんの気持ちは分かります。しかし、こんな病気はご両親の協力がなければなりません。いろんな治療にご協力ください。」 医者の説得で母は現実を受け入れるようになった。 「私の文、優しい文になぜこんなことが•••かわいそうな文•••」 「お母さん、娘さんはまだ死を受け入れないはずです。ただ、ご両親や他の大人たちが自分を見捨てることと誤解し、それに不安を感じるはずです。ですから、普段のようによく話し合い、ご両親を信じるようにしてください。」 そんなある日だった。 「お母さん、私は分かる。お母さんと私が別れるしかないことを。」 「文•••」 「お母さん•••」 「お母さんは文から離れないわ。文をこんなに愛するもの、私たちはずっと一緒よ。」 しかし、文の病気は悪化するばかりだった。そして••• 「お母さん、お父さん。私はここまでのようです。夢を叶えなくてごめんなさい。でも、私を生んでくださって、愛してくださって、ありがとう•••」 ある早い朝、看護婦の悲鳴が病室に響いた。 文が息を引き取ったのだった。走って来た両親は娘の亡骸を抱いて泣いた。あたら蕾の花が散ってしまったのだった。 火葬の日には雨が降っていた。火葬場の煙突から出る煙を見て母はすすり泣いた。 あの煙に溶けるのが愛娘の体だなんて•••